El verde carretera de las 7 pm no suena a euforia. Tampoco induce al sueño. Huele a ciudad contaminada, pero a la vez enriquecida con el aroma a pastito recién cortado del costado de la autopista. Se mira como si fuera una película de esas en que el protagonista se siente libre y viaja por todo el país en su descapotable. Es diferente a los demás verdes. No es parecido al verde puro bosque ni al verde musgo de mar. Tal vez sí tenga algo que ver con el verde pasto de plaza, pero es solo un aire, como dicen.

Para lograr esta sinestesia, en principio, es necesario poseer un automóvil y conducir por alguna ruta interurbana. Se trata de una experiencia independiente de la estación del año, pero que se aprecia con mayor intensidad en los meses con buena luz solar. Es necesario advertir que no se produce si las condiciones climáticas son adversas. Se deberá circular por la autopista en el horario de las 7 de la tarde, luego de un día de descanso. La música sonará a un volumen mediano que no sea tapado por el ruido externo. El estado del alma será pacífico, por eso se aconseja someter al cuerpo a condiciones que provoquen el cansancio físico (situación ideal: vacaciones, día de pileta). La ventanilla tendrá que estar parcialmente abierta para que el aire entre sin generar euforia. La mirada deberá posarse, en lo posible, en el horizonte (sin descuidar, claro está, la correcta conducción del vehículo). Es condición indispensable que no exista tráfico abundante en el recorrido realizado.

Si se reúnen todas estas circunstancias, como una poción mágica, la siguiente lista tendrá el color verde carretera de las 7 de la tarde.

Lista: